第118章 33333

老槐树的年轮

陈莉把最后一只纸箱推到墙角时，指节磕在柜角的铜锁上。那道月牙形的旧伤突然发烫，像二十年前那个暴雨夜，母亲攥着她的手腕往祠堂跑时留下的烙印。

窗外的老槐树沙沙作响，树影在地板上洇开大片水渍。陈莉蹲下去翻纸箱底层的相册，泛黄的相纸里，十岁的自己正攀着槐树最粗的枝桠，蓝布衫的衣角被风吹得鼓起，像只即将破茧的蝶。

“陈老师，这是最后一批学生作业。”村长的孙子抱着作业本站在门口，凉鞋上还沾着田埂的泥。陈莉接过时，纸页边缘的毛刺蹭得掌心发痒，恍惚看见三十年前的自己，也是这样抱着作业本，跟在王老师身后走进这间教室。

黑板上方的五星红旗褪色成浅粉，陈莉踩着木凳去摘时，朽坏的凳腿突然咯吱作响。她慌忙扶住墙，指尖触到砖缝里嵌着的粉笔头——那是她刚教书时，学生们偷偷塞进墙缝的，说是这样老师就不会离开。

墙角的铁皮柜锁着半截铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的“莉”字。陈莉摸出钥匙串，黄铜钥匙在锁孔里转了三圈才打开。最底层的教案本里夹着张诊断书，去年秋天在县医院拍的，医生说右耳的听力还能维持两年，前提是不能再长时间待在噪音里。

窗外传来孩子们的笑闹声，陈莉走到窗边，看见祠堂后的晒谷场上，几个背着书包的孩子正追着跑。领头的小姑娘扎着双马尾，辫子上的红绸带像两簇跳动的火苗——那是她用第一笔工资给学生们买的，如今缠在新一代孩子的发间。

傍晚的炊烟漫过屋顶时，陈莉开始收拾教具。三角尺的木柄被磨得发亮，量角器的塑料边缘裂了道缝，这些都是她从县城旧货市场淘来的。最后一只粉笔盒里，躺着半截红粉笔，是去年教师节，留守儿童小满用捡废品的钱买的，包装纸上还留着孩子汗湿的指印。

锁门时，钥匙在锁孔里顿了一下。陈莉回头望，夕阳正斜斜地穿过窗棂，在地板上投下长长的光柱，无数尘埃在光里翻飞。她忽然想起王老师退休那天，也是这样的黄昏，老教师摸着她的头说：“这教室啊，就像口老井，你往里面添多少水，它就给你映多少月亮。”

走在石板路上，鞋底敲出空空的回响。祠堂门口的老槐树又开花了，细碎的白花落在肩头，香气里混着泥土的腥气。陈莉抬手接住一朵，花瓣上的露珠滑进袖口，凉得像当年母亲送她去县城读师范时，塞进她手心的煮鸡蛋。

村口的小卖部亮着灯，老板娘探出头喊：“陈老师，明天走啊？”陈莉点头时，看见玻璃柜里摆着的橘子糖，包装纸还是小时候的样子。她买了两斤，付钱时老板娘说：“前阵子小满妈来电话，说孩子在镇上中学考了第一，特意让我谢谢你。”

月光爬上石阶时，陈莉坐在祠堂门槛上剥橘子糖。糖纸在指间转成小卷，甜味漫开的瞬间，右耳突然嗡鸣起来。她按住耳朵，听见二十年前的课铃声穿过岁月传来，混杂着孩子们齐声朗读的声音：“床前明月光，疑是地上霜……”

手机在裤袋里震动，是城里的侄女发来的视频。屏幕里的姑娘举着钥匙晃：“姑姑，新家的阳台能看见江呢，我给你留了养花的地方。”陈莉笑着点头，镜头扫过客厅时，她看见沙发上堆着的新教案——那是侄女托人在重点小学找的参考资料。

风卷着槐花瓣掠过屋顶，陈莉起身拍掉衣襟上的花屑。祠堂的铜铃在风中轻轻摇晃，铃声里裹着三十载春秋：初为人师时的忐忑，送走第一届毕业生的欣慰，暴雨夜背着学生蹚水回家的狼狈，还有去年冬天，在教室炉火旁批改作业时，突然涌上心头的暖意。

锁好祠堂大门，陈莉把钥匙交给村长。老人的手抖得厉害，钥匙串上的平安绳是陈莉编的，红绳里掺着几缕白发——那是她发现王老师的头发悄悄白了时，偷偷剪下来编进去的。

走在通往村口的路上，身后传来急促的脚步声。陈莉回头，看见小满抱着个布包跑来，气喘吁吁地把东西塞进她怀里：“老师，这是我画的槐树，你想回来时就看看。”布包里露出画纸的一角，翠绿的树冠下，站着个扎马尾的姑娘，正踮脚往教室窗户里望。

汽车发动时，陈莉把画贴在挡风玻璃上。后视镜里，老槐树的影子越来越小，最终缩成一个墨点。她忽然想起今早收拾东西时，在教案本里发现的字条，是自己刚教书时写的：“要让每个孩子知道，大山里的月亮，和城里的一样亮。”

车窗外的田野在暮色中起伏，陈莉打开车窗，晚风吹进来，带着槐花香和泥土的气息。右耳的嗡鸣不知何时停了，她听见远处传来熟悉的童谣，像是从很远的地方飘来，又像是一首藏在心底某个角落：“月亮走，我也走，我送老师到村口……”

手机在副驾上震动，是教育局发来的短信，问她是否愿意参与乡村教师远程培训计划。陈莉握着方向盘的手紧了紧，后视镜里，那轮刚升起的月亮正悬在老槐树梢，清辉漫过层层叠叠的年轮，照亮了她来时的路，也映亮了前方的星辰。