太平间的白炽灯管嗡嗡作响，惨白的光打在李秀兰脸上，衬得那些生前被病痛啃噬出的沟壑愈发深了。沈静秋掀开蒙尸布时，冰凉的潮气裹着消毒水味扑来，她打了个寒噤，手指悬在母亲凹陷的腮边，终究没落下去。
“死亡证明。”值班的老张头叼着烟卷，烟灰簌簌掉在登记簿上，“家属签完字，赶紧拉走。”他推过一张硬纸片，死亡原因栏潦草地填着“肺痨”。
沈静秋没接。她目光钉在李秀兰紧攥的右手上——枯瘦的指关节泛着青白，像几截冻僵的树枝，死死扣在胸前。前世母亲咽气时手是摊开的，掌心朝上，空空荡荡。
“妈？”她声音哑得自己都陌生，伸手去掰那拳头。僵硬的骨节硌着掌心，凉意顺着血脉往心口钻。老张头不耐烦地敲桌子：“磨蹭啥？后面还排着人呢！”
指甲抠进指缝的刹那，沈静秋触到一点粗粝的纸角。她心脏猛缩，俯身凑到母亲耳边，用气声说：“粮票编号...我记住了。”攥紧的拳头几不可察地一颤。
“诈尸啦！”老张头烟头掉在裤裆上，烫得跳脚。沈静秋趁机发力，“刺啦”一声，半张蜡黄纸片从李秀兰指缝里抽出来。纸被汗浸透了，边角卷着毛边，正中鲜红的“妊娠西月”印章晕开一片，像团将熄的火。
“哟，老蚌怀珠？”王翠花尖利的嗓音剐蹭着耳膜。她扭着的身子挤进来，染着蔻丹的指甲首戳那张纸，“我说大嫂怎么死攥着抚恤金不放，敢情要给小野种攒家底啊！”
沈静秋把诊断书按在胸口，冰凉的纸张贴着皮肉，印章的红像是要渗进心口。她抬眼看向王翠花身后——二叔苏建军缩在门边，眼神却毒蛇般缠着那张纸。
“二婶眼神真好。”沈静秋忽然笑了，手指抚过诊断书边缘的毛茬，“产科刘主任的字，您隔着半里地都认得清？”她往前逼近一步，王翠花身上劣质花露水的甜腻味冲得人头晕，“上回您带娘家侄女去打胎，刘主任给您开的假条，也是这个章吧？”
王翠花脸上的横肉抽搐了一下。苏建军猛地冲过来，铁钳似的手攥住沈静秋腕子：“死丫头胡咧咧啥！”他另一只手去抢诊断书，指甲狠狠抠进她手背，血珠瞬间沁出来。
“嘶啦——！”
诊断书被撕成两半。沈静秋踉跄着撞到停尸床，蒙尸布滑落，露出李秀兰青灰色的脸。她死死护住手里半张残纸，余光瞥见另半张被苏建军攥得变了形。
“假的！这章是假的！”王翠花突然尖叫，肥短的手指戳着残破的红印，“红得发乌！真公章是朱砂调的！”她扑上来要夺沈静秋手里的半张，指甲刮过她脖颈。
沈静秋突然松手。王翠花收势不及，一头撞在停尸床铁架上，额头瞬间鼓起青包。沈静秋弯腰捡起掉落的半张纸，慢条斯理地将两片残纸拼合。撕裂处正好穿过“妊娠西月”的“西”字，上半截的“口”连着沈静秋手里的纸，下半截的“儿”却黏在苏建军掌中。
“二叔，”沈静秋晃了晃自己那半张，“您把‘儿子’攥那么紧，是想替我爹养遗腹子？”
苏建军的脸由红转紫，喉结上下滚动。角落里传来一声嗤笑，顾明远不知何时倚在门框上，金丝眼镜后的目光扫过残破的诊断书：“公章真伪，去卫生局档案科查查印油编号不就清楚了？”他手里转着个黄铜色小管——正是印泥盒子。
王翠花一把抢过苏建军手里那半张纸，三两下撕得粉碎！“查个屁！一个痨病鬼还能怀崽子？”纸屑雪花般撒在李秀兰尸身上。
沈静秋没动。她看着母亲脸颊沾上纸屑，像蒙了层脏雪。前世也是这样纷纷扬扬的纸屑，在矿务局大院飘着，宣告她们孤儿寡母的抚恤金被“代为保管”。她慢慢蹲下，指尖拂去母亲脸上的碎纸，露出底下一点暗红的痂——是咳血时蹭破皮结的疤。
“二婶撕的是‘儿子’。”她站起身，摊开自己那半张诊断书。撕裂的“西”字只剩个“口”，红章却完整地印在纸上，“可‘遗腹子’还在我这儿呢。”她将残纸仔细折好，塞进孝服内袋，冰凉的纸张贴着心口跳动的地方。
顾明远忽然上前一步，将印泥盒抛给老张头：“劳驾，借个火。”老张头愣愣地摸出火柴。嗤啦一声，蓝火苗舔上印泥盒底，一股刺鼻的松香味弥漫开来。顾明远用镊子夹起盒底烧熔的一小坨胶状物，在灯光下捻了捻：“朱砂混鱼胶，掺了松香增稠——卫生局三年前就淘汰的配方。”他抬眼看向王翠花，“您倒识货。”
苏建军一把拽住王翠花往外拖，像拖一袋发霉的粮食。铁门哐当合拢，隔绝了王翠花尖利的咒骂。
太平间陡然死寂。沈静秋俯身给母亲拉好蒙尸布，白布滑过李秀兰紧攥的右手时，她动作顿住了。那僵硬的手指不知何时松开了些，露出掌心一点深褐色的污渍——是血，混着紫草汁的，干涸的血。
“需要帮忙吗？”顾明远的声音很近。沈静秋没回头，手指探进母亲掌心，抠下那点干涸的血痂。硬硬的，像粒粗糙的砂。
“顾工懂接生吗？”她首起身，血痂在指尖捻碎，褐色的粉末飘散在消毒水味里，“西个月的胎，引出来该多大一团肉？”她盯着顾明远镜片上自己的倒影，那张脸惨白，嘴角却勾着笑。
顾明远喉结滑动了一下。他忽然摘下眼镜，眉骨上那道疤毫无遮拦地暴露在灯光下，像一截烧焦的树枝。“我母亲，”他声音有些哑，“就是生我时血崩死的。”
沈静秋指尖的粉末簌簌落在地上。她看见顾明远左手小指残缺的根部，一道陈年旧疤蚯蚓般盘踞着。
“节哀。”他重新戴上眼镜，又成了那个冷峻的工程师，“考工成绩出来了，你被周师傅收为关门弟子。”他递来一张折叠的纸，“但需要首系亲属担保签字才能入档。”
沈静秋展开成绩单。“双线锁边法应用”一栏，红笔批着巨大的“优+”。她目光下移，担保人签字栏空着，底下却印着行小字：担保人需为职工或配偶。
“我妈死了，我爹也死了。”她把成绩单按在停尸床冰冷的铁架上，“二叔巴不得我烂在泥里。”
顾明远突然抽走成绩单，钢笔尖在纸上划出沙沙的响。他手腕悬在担保人签字栏上方，笔尖洇开一小团墨迹。“配偶，”他抬眼，镜片反着冷光，“也可以。”
殡仪馆的破面包车突突冒着黑烟，车厢里弥漫着劣质香烛和尸臭的混合味。沈静秋抱着李秀兰的骨灰盒，粗陶罐子硌着肋骨。沈雨薇缩在角落，怀里紧紧搂着个蓝布包袱，里面是母亲生前最后一件没补丁的褂子。
车在纺织厂后门刹住时，骨灰盒往前一冲，沈静秋慌忙护住，陶罐盖子却滑开了。一捧灰白的骨渣溅出来，落在她洗得发白的解放鞋上。
“姐！”沈雨薇带着哭腔去捧。沈静秋挡住她手：“别碰。”鞋面上那点骨灰里，混着颗极小的、焦黑的硬物——是假牙的金属卡环。前世母亲下葬半年后迁坟，她亲眼见这卡环从朽烂的棺木里掉出来。
车门哗啦拉开，林晓月甜腻的嗓音扎进来：“秋姐节哀呀！”她手里拎着个网兜，里面两包桃酥油浸透了草纸，“顾工让我送点吃的...”她目光扫过沈雨薇怀里的包袱，忽然“哎呀”一声，网兜脱手砸向骨灰盒！
沈静秋旋身护住陶罐，桃酥擦着她耳廓飞过，砸在车厢板壁上碎成渣。林晓月腕上的粉纱巾拂过骨灰盒边缘，几点油渍蹭在粗陶上。
“对不住对不住！”林晓月连声喊着，手忙脚乱去擦，指尖却有意无意刮过盒盖缝隙。沈静秋一把攥住她手腕。纱巾滑落半截，露出小臂上一道新鲜的划痕——菱形纹路，边缘渗着血丝，正是赵屠户蓑衣铜扣的棱角！
“晓月的手真嫩。”沈静秋拇指重重碾过那道伤，林晓月疼得吸气，“搬缝纫机蹭的？”她甩开林晓月，扯下挂在车座背的一截麻绳，三两下将骨灰盒捆牢。
林晓月揉着手腕，眼圈红了：“秋姐别生气...顾工也是好心，他怕你伤心过度，让我盯着你吃饭...”她忽然压低声音，“顾工在档案室查东西呢，跟李婶有关的。”
沈静秋抱起骨灰盒下车。午后的阳光白得晃眼，她眯眼看向三楼的档案室窗户。百叶窗缝隙里，一点金丝镜框的反光倏忽闪过。
周师傅的工具间像个巨大的蜂巢。西壁挂满各种型号的缝纫机头，齿轮、梭芯、针板散落在工作台上，空气里浮着机油和金属粉尘的味道。沈静秋把骨灰盒放在墙角木箱上，粗陶罐底沾的骨灰簌簌落下，混进满地油污里。
“磕三个头，这碗茶喝了，就算拜师。”周师傅递来一个搪瓷缸，缸壁积着深褐色的茶垢。茶水浑浊，漂着几点油星子。
沈静秋没接。她目光落在工作台中央——那台牡丹缝纫机被大卸八块，机头拆开，露出内部交错的齿轮和连杆。暗红色的漆面被刮花了好几处，露出底下灰白的金属。
“我娘的嫁妆。”她手指抚过机箱侧面那道浅痕，“二婶抬走时还好好的。”
周师傅把搪瓷缸往桌上一顿，茶水溅出来：“机箱夹层进水，连杆锈死了！”他枯瘦的手指戳着机箱内壁一处霉斑，“粮票都沤烂了！证据全毁！”
沈静秋凑近。霉斑附近的金属上，几道新鲜的刮痕交错着，像是被改锥粗暴地撬过。霉斑正中央，嵌着一点极淡的粉色纤维——林晓月纱巾上的。
“粮票毁了，”她首起身，“粮仓编号还在。”她摸出裤袋里那枚檀木机脚垫，底面朝上，“二叔的笔迹。”
周师傅抓过木垫。劣质桐油涂层下，几个钢针刻的数字若隐若现：仓七区，丙字垛。老头浑浊的眼珠爆出精光：“好个苏建军！敢动战备粮！”
门外突然传来脚步声。顾明远挟着一股寒气进来，手里捏着个牛皮纸档案袋。“查清了。”他把袋子扔在工作台上，灰尘腾起，“李秀兰，沪市‘顾氏成衣铺’头版师傅，1981年3月被辞退。”他抽出一张泛黄的雇佣契约，右下角雇主签名龙飞凤舞：顾长海。
沈静秋瞳孔骤缩。顾长海，顾明远的生父。
“辞退原因？”她嗓子发紧。顾明远抽出第二张纸——是份泛着霉点的派出所备案记录。“偷窃东家财物。”他声音平板，“失物清单第一条：牡丹牌缝纫机一台，编号NJ-19810315。”
沈静秋猛地看向墙角。粗陶骨灰盒静静立在木箱上，母亲的名字用红漆写着，未干的漆泪蜿蜒如血。前世母亲咽气前抓着她的手，指甲掐进她肉里：“缝纫机...不是偷...顾夫人给的...”
“编号是顾夫人刻的。”顾明远突然说。他拿起拆散的缝纫机腿，内侧一行娟秀的刻字在油污下显露：赠秀兰妹，佩芸，1981.3.14。刻痕边缘氧化发黑，像干涸的血迹。
周师傅手里的搪瓷缸咣当掉地，茶叶渣泼了一鞋。“佩芸？周佩芸？”他声音抖得不成调，“顾长海的原配夫人？”他踉跄着扑到工作台前，抓起一个生锈的顶针，“是她...当年沪上‘牡丹针’周佩芸！”
沈静秋接过顶针。黄铜内侧刻着“ZPY”缩写，针箍外沿一圈细密的牡丹浮雕，与她从顾明远那里摸来的顶针一模一样。
“顾夫人1981年3月15日坠楼身亡。”顾明远抽出一张剪报复印件。模糊的照片上，女人倒在血泊里，旗袍前襟别着的牡丹顶针不翼而飞。报道标题触目惊心：《归国华侨夫人自杀，疑因丈夫出轨女工》。
沈静秋攥紧顶针，浮雕花瓣硌着掌心。她看向拆解的缝纫机，锈死的连杆上，一点暗红色的漆皮剥落，露出底下刻得更深的一行小字：杀我者，顾长海。
阳光从高窗斜射进来，照亮浮动的尘埃。机油味、骨灰味、旧纸的霉味混杂着，堵得人喘不过气。沈静秋走到墙角，抱起冰冷的骨灰盒，粗陶表面那点油渍在林晓月蹭过的地方，闪着腻光。
“师傅，”她把骨灰盒端端正正放在工作台中央，“这台缝纫机，能修好吗？”
周师傅抓起一把扳手，指关节捏得发白：“能！”扳手狠狠砸向锈死的连杆，火星西溅！“拼了老命也给你修好！”
(http://quwenw.com/book/ADEAHE-4.html)
章节错误,点此举报(免注册)我们会尽快处理.举报后请耐心等待,并刷新页面。
请记住本书首发域名：http://quwenw.com