第六章 分家证明（上）

王翠花那纸分家证明甩在泥地上时，沾了露水的纸页洇开一团污渍，像块溃烂的疮。沈静秋弯腰去捡，指甲缝里嵌着的黑机油蹭在“沈静秋”三个铅印字上，墨迹顿时糊了半边。王翠花镶了铜片的鞋跟碾上她手背，皮肉陷进泥里，混着隔夜的雨水，冰凉刺骨。

“丧门星！”王翠花喉咙里滚出的咒骂带着隔夜蒜味，“往后要饭别敲苏家的门！”

沈静秋没挣。她目光钉在王翠花裤脚——一星桃酥的油渍黄澄澄地巴在崭新的的确良布料上，边缘蹭开了，露出底下粉红色的油纸角。那纸她认得，家属院小卖部包点心的，林晓月最爱买。

鞋跟又拧了半圈，骨头缝里钻出钝痛。沈静秋忽然松了力道，王翠花收势不及，的身子往后一仰，后腰撞上门框，闷响里夹着金属落地的脆声。一把黄铜钥匙躺在泥水里，匙柄上“粮七丙”三个阴刻小字，被脏水泡得发亮。

“二婶的钥匙掉了。”沈静秋声音平得像块磨刀石。她染血的手指捻起分家证明，泥血模糊的纸按在斑驳的土墙上，洇开一片混沌的红。“替我捎句话，”她抬眼看着王翠花捂腰的肥手，“告诉陆振华，缝纫机的暗格，我撬开了。”

王翠花绿豆眼里掠过一丝惊惶，像受惊的老鼠。她一把抓起钥匙塞回裤兜，那截粉红油纸彻底消失在深蓝布料里。“疯话连篇！”她啐了一口，扭着消失在巷口，劣质花露水的甜腻尾调缠在潮湿的空气里，久久不散。

沈静秋背靠着冰冷的土墙，分家证明在指间簌簌地抖。油灯昏黄的光从仓库门缝漏出来，泼在她脚边，照亮墙角蒙着白布的骨灰盒。粗陶罐子沉默地蹲踞在暗影里，像个无言的守望者。

仓库深处传来金属刮擦的锐响，周师傅佝偻的影子投在挂满机头的墙壁上，摇晃如鬼魅。老头正用钢锉打磨牡丹缝纫机侧板那块新补的铜片，火星子溅在油污的地面，明灭如鬼火。

“真撬开了？”周师傅哑着嗓子问，锉刀声没停。

沈静秋没答。她走进仓库，机油和金属粉尘的浊气瞬间裹住她。骨灰盒上的白布落了一层灰，她伸手拂去，指尖触到粗陶冰凉的表面，一点凝结的桃酥油渍顽固地嵌在“李”字的刻痕里，是林晓月那日“失手”蹭上的。她盯着那点油污，胃里一阵翻搅。

“撬开了。”她从裤袋深处摸出那枚黄铜顶针。红宝石嵌在牡丹花心，在昏灯下渗出一点幽暗的血光。指腹用力一按，“嗒”一声轻响，宝石弹起，露出底下中空的仓。里面空荡荡，那卷染血的薄纸此刻正贴着她心口，像一块烙铁。

周师傅停下锉刀，枯瘦的手伸过来，指尖在顶针暗仓边缘摸索，带着厚茧的指腹刮过冰冷的金属。“佩芸…”他浑浊的眼珠蒙上一层水汽，映着跳动的灯苗，“她到死…都攥着这东西。”老头的声音哽在喉咙里，破风箱似的抽气。

沈静秋攥紧顶针，棱角硌着掌心。她走到重获新生的牡丹缝纫机前。暗红的漆面被刮花了好几处，露出底下灰白的金属底色，像一道道未愈的伤疤。机箱侧面那道熟悉的浅痕被铜片覆盖，周师傅的手艺粗糙，焊疤凸起，像条扭曲的蜈蚣。她指尖抚过冰冷的补丁，底下封着发霉粮票的残渣，那是勒死苏建军的绞索。

“修好了？”她问，声音有些飘。

“能转！”周师傅抓起摇柄猛地一摇，机轮发出生涩的“嘎吱”声，带动皮带缓缓转动，针杆上下空戳了几下，哒、哒、哒，声音沉闷，像垂死者的心跳。“就是这动静…跟以前不一样了。”老头皱着眉，枯手拍着机箱，震得灰尘簌簌落下。

是不一样了。沈静秋想。就像她，壳子还是那个壳子，里头却换了芯，塞满了前世今生的血和恨。